跳到主要內容區塊

僑務電子報

:::
:::
見馬紹爾駐台大使 蔡總統:願在各領域密切合作 20:45 新加坡華藝節 台灣藝術團體展現多元視野 20:30 紐約松柏之家社區服務中心 春節聯歡 20:00 施政報告秀簡報開直播 立委肯定蘇揆接地氣 19:45 史瓦帝尼經濟企畫暨發展部長吉納 抵台訪問 19:30 紐澤西博根、博華中文學校 新春同樂會 19:00 委內瑞拉饑饉飆升 台灣提供50萬美元人道援助 18:45 多倫多台灣之夜 駐處籲珍惜民主自由法治 18:30 波士頓文協年會 談繼欣交棒劉瑋珊 18:00 蔡總統走老派流行 逛水準書局狂買19本書 17:45

最漫長的旅途2018

2019-01-10法國盧昂 賈得提供  移民札記
母與子背影。
母與子背影。
祖孫背影。
祖孫背影。
丈母娘與女婿背影。
丈母娘與女婿背影。

1.柳丁季節

一個月前吧!朋友分享了家裡柳丁園的照片,圖文並茂,說家裡的柳丁又甜又天然!我留了言:「十多年沒吃柳丁了」

「柳丁」對我而言已是遙遠的記憶!孩子上學後,回台灣的機會就只有暑假兩個月。暑假回台就是猛吃芒果、荔枝……。柳丁的記憶漸漸淡去中!

朋友說:「回來呀!回來吃柳丁!」

當時想著,怎麼可能!還有課要上呢!

才說完沒過幾天,我回台灣了!匆促得不知道該放什麼衣物在行李箱!不為柳丁,只為我們的心頭肉-我們的母親。

 

2.清晨的訊息

十二月十六日清晨。那是個星期日早晨,我的手機沒設鬧鐘,醒來的那一刻就像每個星期日一樣悠閒!先看看line吧!

「媽急診⋯⋯」

「媽現在要轉加護病房」

三嫂傳了幾個訊息,都是媽媽住院的消息。

當下的心情是矛盾的!媽媽感冒,看醫生是常有的事,但是為何嫂嫂這回的語氣中充滿著……難以言喻的不安?

我摸黑往客廳移動,開了燈把自己埋在沙發裡,抱著手機與嫂嫂一來一往地打著字,媽媽當時每分每秒的動靜我都知道!漸漸的……字都打不準了,就在媽媽進加護病房那一刻。

那個星期日,就在淚水、擔憂、疑慮……之中渡過。

 

3. 該回台灣嗎?

心已飛回台灣,但身陷在萬里以外的法國!

「媽媽會好嗎?我該回台灣嗎……?」電話中,我無助地問三哥!

「我們就交給醫生處理,順其自然!別擔心,這裡有我們在!」

最清楚媽媽身體狀況的三哥並沒有馬上回答我「沒事的!媽媽很快就可出院回家的!」

我再轉追問嫂嫂,嫂說:「回來吧!想回就回,但是怕妳看到媽的樣子會很心痛!」

「不看心也痛啊!」

星期一,外子Patrick 為早已六神無主的我訂了票,並通知所有學生我有緊急事件,必須回台灣等等事宜。

12月19日,我又提著不知該裝什麼進去的的行李在戴高樂機場。那是一段最遙遠的旅途,我連看四部電影、聽了好多音樂、畫了些亂七八糟的畫……還是到不了台灣!忍不住淚的時後,就把毛毯整個蓋住頭,讓自己躲在裡邊盡情流淚……

 

4. 離媽媽好近

十三個小時,忍忍也過了!我下了飛機,接上高鐵!再踏上台南的土地,我愉悅,因為很快就可見到媽媽了;我緊張,也因為……很快就可看到媽媽了。

提著行李,搭上計程車直奔醫院。嫂嫂在醫院大門口領我上加護病房樓層,走進那長廊,只見三哥沮喪著坐在椅子上……我們沒說話。

雖然已過了探視時間,但護士小姐還是通融我、可憐我搭了十多個小時的飛機,為的是與母親見面。

媽媽,安靜地躺在病床上。動也不動,似乎向一切妥協、接受所有,包含口鼻上的管子。

我開始溫柔地撫摸她的額頭、臉頰,擦擦她溫熱的雙鬢(是的,當時她是溫熱的,甚至有些許汗珠)告訴她:「是賈德回來了!媽媽妳好勇敢,要繼續努力!等病好了我們一起回家……」媽媽沒回應,只有眼角泛著小淚珠,那微微的濕氣,應該是小淚珠吧?!

雖然還想陪在她老人家身邊,但是為了不干擾治療,我與嫂嫂只得退出病房。

當晚,我們再去探望母親。非常期待護士小姐能說媽媽好多了、較穩定了之類的話!但是相反。

我和嫂嫂都感覺媽媽的體溫下降,媽媽的額頭不再溫熱,眼睛也緊緊閉著……

 

5. 難熬的一天

隔天,回台的第二天一早,我與嫂嫂、姪女(慧)再去探望媽媽。醫生沒限制我們只能兩人進入,反而請所有家屬進病房一起說明狀況。我其實不太記得醫生說了什麼,只記得那幾個讓人晴天霹靂的字眼:「死亡」、「放棄急救」、「你們希望她在醫院還是在家?」……。好狠!好狠!竟對著我們宣佈我們摯愛的媽媽即將離去!竟無視傷心欲絕的我們,問我們用什麼方式讓我們的摯愛離開!

半個小時探視時間又到了,我們被迫退出!

慧帶著孩子回家,我和嫂嫂走出醫院,嫂嫂心惦著媽媽的衣服,我的心卻像是讓醫院上了黏膠,於是告訴嫂:「讓我留在這裡吧!反正再等三個小時又可探視了!」

嫂嫂理解地讓我留下。

那三個小時中,我用掉了兩包面紙,畫了些等公車的老婆婆,找好姐妹述說心中的驚慌和苦!我真害怕失去母親!心疼地在line中陪著我。多虧她提醒我向母親「道愛、道謝、道歉、道再見」。我道了愛、道了謝,卻沒道歉!也沒道再見。

終於又等到了下午探視時間。兩點鐘,加護病房門一開,我熟練地洗手、穿隔離衣進入。我單獨和媽媽相處了半小時,我對著她又說了好多話!媽媽的眼睛閉得更緊了!我只靠著那連結母親體內的儀器來感覺她,那儀器有許多我看不懂的數字,但它至少告訴我:母親活著!我盡情地對母親說話。

我又被請出病房了!見一次少一次的無奈充斥著我心,但是我聽話、認命地再退出病房。

晚上,仍不願錯過探示時間,與媽媽的乾女兒曉秋姐姐再回醫院。侄兒柏豪也早已等在病房外!我們輪著進去再和媽媽(阿嬤)說說話。媽媽的體溫竟溫熱了幾分鍾,就那麼幾分鍾!她又冰冷了起來!

「媽媽您冷嗎?」

「媽媽您聽到我說話了嗎?」

「媽媽您聽見了對嗎?」

「媽媽別擔心我們……」

媽媽始終沒再看我們ㄧ眼,只有儀器偶爾「嘀嘀嘀……地發岀聲音!」護士小姐說那是她的心跳。

後來,我深信媽媽是靠著儀器回覆我。

 

6.「心碎鈴聲」

當天夜裡,我輾轉難眠,每分每秒都像一世紀那麼久!

清晨,對面的哥嫂房間響起了刺耳的電話聲!我跳了起來豎著耳聽。只聽見嫂嫂重覆了對方的話:「心臟停止?!」

我和三哥、三嫂分頭更衣,一句話也不說。我全身發抖著把自己穿上外岀衣服,與哥嫂跳上車。我們安安靜靜坐上自己的位置,誰也不敢落下第一滴眼淚!嫂嫂打電話通知在台中的二哥時,電話那頭傳來嚎淘大哭的聲音!我低聲涰泣,三哥ㄧ手握著方向盤,另一手不斷地擦眼淚,三嫂放下電話也猛擤鼻涕……

 

7. 最後一面

在醫生、護士的引導下,我們見了母親最後一面。她不就是在睡覺嗎?!躺在病床上的媽媽,她那麼安詳、那麼好看……,我總還覺得她還在動呢!說不定就要醒來了?!我和哥嫂或相擁,或緊握著手……,再被請出病房時,心如刀割,多麼多麽不捨啊!

媽媽被穿戴整齊後,準備「出院」了。我們分頭送媽媽至殯儀館,我隨著母親坐上禮儀公司的車,哥嫂則開車隨行。在車子裏,我就坐在母親大體的身邊。我們有一個小時的路程,也就是說,我們母女倆有一個小時時間獨處。我感到幸福無比!我輕柔地撫摸著那裹著母親的厚被子,我低聲再與母親說話。上下坡時,我穩住搖晃的大體,就像小時侯母親在馬路上總緊緊護著我一樣。

 

8. 人生的畢業典禮

我和哥嫂們,把母親安置好後,開始一系列的辦理後事事宜。多虧禮儀公司又用心又專業的工作人員協助我們打理一切,使得我們沒亂了陣腳。

告別式訂於12月31日。家祭文由我擬稿撰寫,告別式上由感情豐富的二哥以台語唸出。那催淚程度任誰都無法忍住哀傷,若有長城在一旁,它應該會被我們給哭倒了吧!

那天,我們告別母親,也告別2018年。

 

《家祭文》

 

敬愛的母親:

今天是您奉安出殯的日子。您的兒女、孫兒、曾孫們齊聚在您的靈前追思、感恩。

我們五位兄弟姐妹們都曾經做過讓您傷心、擔心的事,但相信也都曾經做過讓您很驕傲的事。您總是那麼慈祥、那麼包容,小小身軀卻是我們最偉大的避風港。

除了關心兒女,您最喜歡做料理。只要回到您身邊,總能嚐到您親手作的佳餚,那香味是那麽獨特、唯一。就算高齡八十好幾,您仍然可以讓兒女們享受幸福美味。這一生能成為您的子女,是我們最大的福份。

現在,母親啊!一向健朗的您忽然撒手離去,叫孩兒們如何接受?直到今天,大家還是對於您的離開感到錯愕!那永遠忙不停、永遠惦著兒女、兒孫的老母親,真的離開了嗎?!我們不捨啊!

您善良,一生不喜歡為家人、朋友添麻煩。或許這就是您的選擇,就連離開都以這麼瀟灑的方式!瀟灑得讓我們措手不及!

感恩您對我們的付出。就算有千百個不願意,但是,放手是我們唯一的選擇。我們也明白,您幾十年來早晚燒香禮佛,為的是有一天能夠返回天庭。如今您功德圓滿,靈歸西天。兒女們也不能再自私求您留下!我們會遵守您的家訓:凡事心存善念。

親愛的媽媽!我們是多麽希望再擁抱您一回、多麼希望您慈愛的眼睛再看我們一回!但是,我們從今以後會學習放下。您的ㄧ生過得艱辛,也活得精彩。人生旅途,您帶著歡喜心完成了。今天,我們手牽著手來陪伴您走完在人世間的最後一程。而,在我們心中,您已是一個真真正正高掛在天上的「明月」。在黑暗將來臨前照亮我們、指引我們。

今天我們一起跪恩,跪拜您的養育之恩、感謝您賜予給我們的善良天性。您的兒女、子孫們虔誠祝福您無罣礙,跟隨菩薩、佛祖前往西方極樂世界去。

媽媽!我們永遠愛您、永遠思念您!

 

9. 遺物

回法國前,我得和哥嫂一起完成整理媽媽遺物的任務。那不是件容易的是!什麼該丟?什麼該留?時常要橫著心決定,那是理性與感性的拉扯。

媽媽保留了許多舊物、文件。我在書桌櫃子裏找到了十多年前自己由法國寄回給父母的信件和照片,那時父母健在。

整理媽媽的鍋子碗盤和菜刀時,是讓我最崩潰的時刻!有時,我們找到了自己幾十年前的照片會笑成一團,而整理那還殘留媽媽味道的棉被枕頭卻又讓我泣不成聲……

睹物思人啊。

 

10. 圓滿

現在的我,已在回法國的飛機上。想這兩星期的回台之旅,像做了一場夢!去時,我是心繫母親的孩子;回時,那孩子心碎了,每天都在自我療傷……

但是,一想到母親沒苦痛、安詳離開,家人團結一致辦理後事,我們的心是凝聚的,心靈也得到了安慰。

一切都如母親所願,告別式簡單又莊嚴。母親塔位與父親同一地點,雖不同方位但同一樓層。我們雖然不捨,但也可算無遺憾了。應該為母親的一生感到喜悅、驕傲。

母親過逝那天正好是月圓時。有如她的名字「明月」,那樣美、那樣明亮、那樣的慈詳。這就是真正的「圓滿」吧。

我將近14小時的旅途還未飛完。現在,在高空上,感覺與母親更接近了。想到此,我又是那個被溫柔、慈詳和愛所包圍的小孩了。我知道母親沒離開……

這兩星期,感恩家人的相互扶持。

也謝謝朋友送來兩大袋柳丁。它們也成了媽媽佛堂的貢品。真沒料到十多年後,我又嚐到了柳丁的滋味:那麼甜又那麼苦澀!多難忘的柳丁季節。

飛機下降中。去時2018,回時2019。

賈德 合十

 660